Завтра уезжают, и через два дня уезжают, и вообще уезжают. Мы остаемся. Мы уже привыкли плавиться. Начнем уборку и выметем все воспоминания до следующего сезона. Воплотим, что было некогда, долгими летними днями. Будем писать и читать. Будем договариваться и уточнять, искать и торговаться, готовиться и ждать. Будем влачить и наслаждаться. Велкам осенью.