Город - из метро в метро.
Дождь - и вдруг стоишь в толпе, как нищий.
Ночью все кругами бродишь, ищешь,
Пряча шаль под старое пальто.
Все не так, и ты уже немолод,
А вокруг все город, город, город...
Город - точно глохнешь в безвоздушьи.
Улиц опереточные ружья
Сеют лицами и стреляной окрошкой
Пуговиц, цветов, ларьков, окурков
Мимо урн и малых переулков,
Мимо цели, часто и оплошно,
Отмеряя столько-столько-столько...
Голубей, упавших в молоко
Неба, не увидит глаз, и только
Под лопаткой пусто и спокойно
Сыплет снег чуть слышно и легко.